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No Room To Play

Minerva Cuevas (geb. 1975 in Mexiko-Stadt) 
war 2003 Stipendiatin des Berliner Künstlerpro-
gramm des DAAD und präsentierte 2004 in der 
daadgalerie in der Kurfürstenstraße die Aus-
stellung Schwarzfahrer are my Heroes. Dieses 
Jahr wurde sie wieder eingeladen, um ein neues 
Projekt für die daadgalerie zu entwickeln.
 Die Arbeiten von Minerva Cuevas artikulieren 
sich an der Schnittstelle zu politischen Aktionen 
und Praktiken sozialer Selbstbestimmung. Die 
globale Ökonomisierung natürlicher Ressour-
cen, soziale Ursachen und Folgen des Klima-
wandels sowie neoliberale Machtmechanismen 
im privaten und öffentlichen Raum spielen in 
ihren Arbeiten eine zentrale Rolle. Cuevas ver-
wendet unterschiedliche Medien wie Film, Per-
formance, Installation und Wandmalerei, wobei 
der Rechercheprozess ein zentrales Element 
in ihrer Arbeitsweise darstellt. Sie eignet sich 
die etablierte Sprache aus den Bereichen des 
institutionellen Branding und der kommerziellen 
Werbung an und vermittelt dabei eine klare Ges-
te der Nichteinhaltung und des Widerstands.
 In der Ausstellung No Room To Play vereint 
Minerva Cuevas anhand neu entstandener  
Arbeiten verschiedene Themen, die sich seit 
Ende der 1990er-Jahre durch ihre künstleri-
sche Praxis ziehen. Im Fokus steht die Ausein-
andersetzung mit der Geschichte der Spielplät-
ze in Deutschland nach dem zweiten Weltkrieg.  
Cuevas geht dem Zusammenhang zwischen 
Spiel und Stadtentwicklung im 20. Jahrhundert 
nach und skizziert die Lesbarkeit dieser Wech-
selbeziehung als eine Art Indikator oder ein Re-
flexionsmoment für gesellschaftliche Umbrüche.
 Wem gehört der öffentliche Raum und wel-
che Mechanismen führen dazu, dass dieser 
als ein solcher verstanden wird? Wie kann ne-
gativer Raum, der durch Krisensituationen wie 
Krieg oder Naturkatastrophen entstanden ist, in 
neue Räume für Gemeinschaft und Selbstbe-
stimmung umgewandelt werden? Welche Rollen 
spielen dabei Prozesse von Institutionalisierung 
und leistungsorientierter Bewertung von Leben, 
Erfahrung und Spiel? Ist die Besetzung von 
Raum und die Forderung nach Mitbestimmung 
durch junge Generationen ein möglicher Aus-
weg, um Gegenmodelle im Umgang mit gesell-
schaftlichen Krisen zu entwickeln?
 In der Ausstellung sind historische Fotografi-
en von Kindern zu sehen, die an unterschiedli-

chen Zeiten und Orten auf Spielplätzen in Eu-
ropa und den USA zu sehen sind. Die Szenen 
sind spontan, wild, und frei. Die positive und 
lebendige Strahlkraft, die von diesen Bildern 
ausgeht, steht in Kontrast zu den Mechanismen, 
denen die abgebildeten Situationen oft unterlie-
gen und den historischen Bedingungen, die sie 
in sich tragen.
 Minerva Cuevas interessiert sich für den 
Spielplatz als Spiegel gesellschaftlicher Pro-
zesse im Verlauf des 20. und 21. Jahrhunderts. 
Anhand der eingesetzten Materialien, der ver-
wendeten Formen und der Verortung von Spiel-
plätzen lässt sich ablesen, welche Grundsätze, 
politischen Einflüsse und Bildungskonzepte 
zu bestimmten Zeitpunkten eine Rolle gespielt 
haben oder es aktuell tun. Aber auch welche 
übergreifenden Ökonomien und Leitlinien, 
welche sozialen Katastrophen und politischen 
Kräfte auf die Beschaffenheit und Relevanz 
dieser Orte einwirken.  
 Bilder der aktuellen Demonstrationen von 
Kindern und Jugendlichen unter dem Titel 

„Fridays for Future“ erinnern an verschiedene 
Arbeiten Minerva Cuevas, wie zum Beispiel A 
Draught of the Blue, Paro General oder Disiden-
cia, in denen der Protest auf der Straße und die 
politische Stimme wichtige Motive darstellen, 
die eine Sprache erlauben, die außerhalb fest-
geschriebener Reglementierung steht. Eine 
frühere Arbeit von Cuevas, in der sie für das 
Kröller-Müller-Museum in Otterlo, Niederlande 
einen an ein Militärcamp erinnernden „Freedom 
Path“ entwickelt hat, einen Parcours aus Spiel-
geräten im Garten des Museums, der freien 
Eintritt für die Besucher ermöglichte, zeigt auch 
ihr fortwährendes Interesse an gesellschafts-
strukturellen Ähnlichkeiten und Verbindungen, 
wenn es um Fragen des Spiels und der Regeln 
geht, denen das Spiel in der Öffentlichkeit un-
terliegt. 
 Stadtentwicklung und Spielplätze können in 
diesem Sinne als Zusammenhänge verstanden 
werden, die sich zwischen anarchischen Mo-
menten der Selbstbestimmung und der Beherr-
schung durch übergreifende gesellschaftliche 
Machtstrukturen bewegen. Von Abbruchplät-
zen in den USA, die in den 1960er-Jahren als 
Spiel- und Begegnungsräume für die Stadt-
bevölkerung ausgewiesen wurden, über die 
Kinder-Biennale in Venedig bis hin zum Konzept 
der Abenteuerspielplätze in den 1970er-Jahren, 
gab es nach einer ersten Welle von Spielplatz-



mit ihrem dritten Kind schwanger; in einem Mo-
ment der Geschichte, in dem diese erste Ausga-
be der Olympischen Spiele nach dem Zweiten 
Weltkrieg unter schwierigsten Bedingungen 
stattfindet, Länder wie Deutschland und Japan 
ausgeschlossen sind, andere Nationen die 
Teilnahme verweigern, aber auch Sportler*in-
nen die Chance nutzen, um aus ihren prekären 
Heimatländern zu fliehen, wird die Tatsache, 
dass Blankers-Koen als Frau und Mutter nicht 
zu Hause bei ihren Kindern in der Küche steht, 
zum medialen Ereignis, das die Anerkennung 
ihrer Leistungen in den Schatten stellt und sie 
fast zum Abbruch ihrer Teilnahme bringt. Das 
Komitee der auch unter dem Namen „Austerity 
Games“ bekannten Olympischen Spiele in Lon-
don war durch ranghohe Militärs besetzt, wel-
che die Organisation dieser unerwartet stattfin-
denden Spiele „wie eine militärische Operation“ 
planten.4 Deutsche Kriegsgefangene wurden 
eingesetzt, um eine Straße vom Wembley-Sta-
dion zum Hauptbahnhof zu bauen. Dass dieses 
Beispiel für eine Instrumentalisierung und 
Diskriminierung durch Politik, Wirtschaft und 
Militär verstanden werden muss, die bis heute 
kaum kritisch reflektiert wird, zeigt sich an der 
Interpretation von Janie Hampton, nach der die 

„Spiele von 1948 ein außergewöhnliches Ereig-
nis, eine wahre Feier des Sieges nach dunklen 
Zeiten und eine der billigsten und unprätentiö-
sesten Olympiaden des zwanzigsten Jahrhun-
derts [waren].“5 
 Zehn Tage vor der Eröffnung der Olympi-
schen Spiele in Mexiko-Stadt 1968 wurden auf 
der „Plaza de las Tres Culturas“ die friedlichen 
Proteste der Studentenbewegung für mehr 
politische Selbstbestimmung und Offenheit in 
der Gesellschaft von staatlichen Streitkräften 
auf brutale Weise unterdrückt. Nach dieser 
Gewaltaktion, die vielfache Todesopfer mit sich 
brachte, wurden das Design und die offizielle 
Sprache des internationalen Sportereignisses 
manipuliert und verwendet, um gegen die Ge-
walttaktiken und die ökonomischen Interessen 
der mexikanischen Regierung zu protestieren.  
 
 Melanie Roumiguière

4  https://www.smithsonianmag.com/history/
document-deep-dive-a-peek-at-the-1948-ga-
mes-in-london-8928109/; aufgerufen am 20. 
März 2019.
5  Ebd., Zitat nach: Janie Hampton: The Aus-
terity Olympics, London, Aurum Press, 2008.

gründungen im Zuge der Industrialisierung und 
dem Wiederaufbau nach dem Zweiten Weltkrieg 
in Europa einen wichtigen Moment der Einfor-
derung von Raum in der Stadt und der Natur, 
der vor allem vom Begriff der Freiheit geprägt 
war – Spielplätze wurden zu Orten im Umbruch. 
In München protestieren im Jahr 1970 Kinder 
auf Fahrrädern mit Schildern, Bannern und 
Trillerpfeifen für bessere Spielplätze. Ähnliches 
passierte in London zur gleichen Zeit. Gesell-
schaftliche Themen wie DIY, Recycling oder 
auch die Einflüsse künstlerischer Ausdrucksfor-
men waren in dieser Zeit im Bezug auf Gestal-
tung und Wirkungskreise von Spiel und Raum 
sehr präsent.1 In den 1980er-Jahren wurde der 
Sicherheitsgedanke und die damit verbundene 
Kontrolle zu einem maßgebenden Aspekt, was 
sich mit politischen Umwälzungen während des 
Kalten Krieges, aber auch mit der Einführung 
von technischen Sicherheitsnormen in Verbin-
dung bringen lässt.2 Zunehmende Privatisie-
rung und Kommerzialisierung des öffentlichen 
Raumes sowie verstärkt leistungsorientierte 
Erziehungs- und Bildungsmethoden führten zu 
einem Rückzug aus dem Stadt- und Freiraum, 
hin zu Systemen der Ausgrenzung, der kindli-
chen Unselbstständigkeit und Isolation.3

 In ihrer Recherche im Kontext der Ausstel-
lung erkundet Minerva Cuevas Berlin als Stadt 
und entdeckt verschiedene Konzepte und Ide-
en hinter den Spielplätzen in unterschiedlichen 
Bezirken der Stadt. Im Mittelpunkt stehen dabei 
die Spielplätze, die auf Bombenlücken und 
Brachflächen errichtet wurden, wie auch Orte 
des Widerstandes gegen Gentrifizierungspro-
zesse und Überregulierung durch staatliche 
Institutionen und vor allem: durch Erwachsene. 
Ein Beispiel hierfür ist das Wohngebiet um den 
Chamissoplatz in Kreuzberg, wo in den frühen 
1980er-Jahren städtische Sanierungspläne, die 
auf einer Sozialstudie fußten, in der eine hohe 
Identifikation der Bewohner*innen mit ihrer 
unmittelbaren Umgebung festgestellt wurde, zur 
grundsätzlichen Umwälzung der sozialen Struk-
turen führte. Trotz starker Proteste seit den 
1970er-Jahren und eines bis in die Anfänge der 
2000er-Jahre aktiv betriebenen Milieuschutzes, 

1  Vgl. Gabriela Burkhalter: The Playground 
Project, Zürich, JRP Ringier, 2018, S. 25-29.
2  Ebd. S. 30f.
3  Vgl. Colin Ward: The Child in the City, New 
York, Pantheon Books, 1978, S. 8f.

wurden die meisten türkischen Gastarbei-
ter-Familien verdrängt, die Gebäude wurden 
saniert, bereinigt und geringer verdienende 
Bevölkerungsschichten durch Angestellte und 
Selbstständige ersetzt. Heute befindet sich 
an diesem Platz, der zu seiner Gründung als 
Schmuckplatz angelegt war, ein gepflegter und 
gut ausgestatteter Spielplatz – aber für wen ist 
diese Entwicklung und Investition bestimmt?
 Für Minerva Cuevas ist die Frage, welche 
Möglichkeiten der Stadtraum oder der nicht 
vorbestimmte, geordnete Raum bieten kann, 
ein leitender Grundgedanke. Räume werden 
erobert, umgestaltet und dadurch zum öffentli-
chem Raum gemacht – sie werden zu Räumen 
für Gemeinschaft, Freiheit und Spaß. Dass ein 
Territorium erst gewonnen werden muss und 
durch nicht-institutionelles Handeln gestaltet 
und zum öffentlichen Ort werden kann, wurde 
auch in der Umgebung des Chamissoplatzes 
vor der Regulierung dieses Umfeldes deutlich. 
Dass Raum durch Gemeinschaft hergestellt 
wird, und nicht einfach von außen übernommen, 
geplant und gefüllt wird, kann als ein sehr natür-
licher Akt gesehen werden, der dem Prinzip des 
Gemeinsinns zugrunde liegt. In diesem Sinne 
kann auch der Stadtraum Berlins als ein Gefüge 
vieler verschiedener Akteur*innen betrachtet 
werden, das lange Zeit – trotz konfliktreicher 
politischer Zäsuren – einer diversen Öffentlich-
keit Möglichkeits- und Freiräume eröffnete, die 
oft von Improvisation geprägt waren. Es gibt 
noch immer viele Zeugnisse davon, auch wenn 
die vorhandenen öffentlichen Spielräume in den 
Fokus der Betrachtung rücken. Deutlich wird je-
doch auch, dass viele solcher Plätze geschlos-
sen wirken, uniformiert, und im Zeichen einer 
übergreifenden Ökonomisierung von Raum und 
Gesellschaft stehen. 
 Minerva Cuevas konfrontiert in der Ausstell- 
ung die historischen Fotografien der Spielplätze 
mit verschiedenen Objekten und Gegenbildern. 
Passive Einstellungen von leeren Spielplätzen 
im Stadtraum erinnern an postapokalyptische 
Szenen aus Spielfilmen oder Nachrichtensen-
dungen, die auf eine vergangene Katastrophe 
verweisen oder diese anzukündigen scheinen. 
Quietschbunte, überdimensionierte, spielzeu-
gartige Holzstempel und ein von der Wand 
rinnendes Google-Logo aus bunter Knete sprin-
gen einem in einer kindlich-ironischen Manier 
ins Auge. Vor der raumgreifenden Tapete eines 
historischen Fotos steht eine farbenfrohe, an 

ein Spiel- oder Turngerät erinnernde Skulptur. 
Die große Metallstruktur besteht aus ineinan-
dergreifenden Ringen und überdimensionierten  
Buchstaben, die sich zu einem Slogan formie-
ren: „Lower, Slower, Weaker“.
 Die Farben der Skulptur und die des Google- 
Logos sind dieselben: Rot, Gelb, Grün und Blau. 
Farben und Formen erinnern an die Olympi-
schen Ringe – der Slogan ist eine Umkehrung 
des offiziellen Mottos der Olympischen Spiele: 
Schneller, Höher, Stärker. 
 Für Minerva Cuevas sind die Olympischen 
Spiele ein Beispiel dafür, wie institutionalisiertes 
Spiel zu einem Diener der neoliberalen Leis-
tungsmentalität wird, in der Spiel und Sport 
instrumentalisiert werden und Erfolg in erster 
Linie an physische Leistungsfähigkeit gekop-
pelt ist. Das freie, anarchische Moment des 
Spielerischen wird gezügelt und kontrolliert. In 
Mexiko waren die Olympischen Spiele 1968 ein 
Ereignis, das die Geschichte, Wirtschaft, All-
tagskultur und die internationale Wahrnehmung 
des Landes maßgeblich geprägt hat. Heute 
finden sich in Mexiko-Stadt noch immer viele 
Spuren und Erneuerungen, aber auch Ruinen 
aus dieser Zeit. In der Umkehrung des Mottos 
der Olympischen Spiele liefert Cuevas nicht nur 
einen anti-kapitalistischen Kommentar, vielmehr 
zitiert sie einen Brief des zapatistischen Kämp-
fers Subcomandante Marcos: Er sprach in  
den1990er-Jahren davon, wie die Logiken der 
zapatistischen Bewegung im Namen der indige-
nen Bevölkerung in Chiapas mit „zapatistischen 
Sportarten und Olympiaden“ beschrieben 
werden können, die sich für die „Schwächsten, 
Langsamsten, Niedrigsten“ einsetzen und damit 
klar den erfolgsgetriebenen und unsolidarischen 
Logiken der Olympischen Spiele entgegenstehen. 
 Die Fototapete hinter der Skulptur zeigt eine 
Sportlerin in Nahaufnahme während sie die Ziel-
linie überschreitet und dabei mit geschlossenen 
Augen einen Ausdruck zwischen Erschöpfung, 
Ekstase und Erleichterung im Gesicht trägt. 
Man sieht verschwommen die Menschenmen-
ge im Hintergrund, die sie in diesem Moment 
wahrscheinlich anfeuert, und die schlaksigen 
Glieder, denen die Anspannung entgleitet. 
Diese Aufnahme zeigt den Moment, in dem die 
niederländische Läuferin Fanny Blankers-Koen, 
von der Presse auch „the Flying Housewife“ 
genannt, bei den Olympischen Spielen 1948 
in London ihre insgesamt vierte Goldmedaille 
gewinnt. Blankers-Koen ist zu diesem Zeitpunkt 



No Room To Play

Minerva Cuevas (b. 1975 in Mexico City) was a 
guest of the DAAD Artists-in-Berlin Program in 
2003 and presented her exhibition Schwarzfah-
rer are my Heroes at the daadgalerie on Kurfürs-
tenstrasse in 2004. This year she was invited 
back to Berlin to develop a new project for the 
daadgalerie’s space on Oranienstrasse.
 Minerva Cuevas’s art can be situated at the 
interface between political action and practices 
of social self-determination. Among the central 
themes she has addressed through her socially 
engaged practice are the commodification of 
natural resources all over the world, the social 
causes and consequences of climate change, 
and the neoliberal mechanisms of power that 
exist in both the private and the public realm. 
Cuevas works across a variety of media, inclu-
ding film, performance, installations and murals, 
whereby the process of conducting research is 
a key component of her artistic method. In a cle-
ar gesture of non-compliance and resistance, 
she frequently appropriates the language of the 
establishment, such as institutional branding 
and commercial advertising, to deliver her mes-
sage.
 The new works Cuevas has created for the 
exhibition No Room To Play incorporate a num-
ber of themes she has explored in her art since 
the late 1990s. The main focus here is on the 
history of playgrounds in Germany after the 
Second World War. Cuevas examines the links 
between play and urban development in the 
20th century, and assesses the legibility of this 
reciprocal relationship as an indicator or reflec-
tion of social upheavals.
 Who does public space belong to, and what 
mechanisms are involved in space being con-
sidered ‘public’? How can negative space that 
has been created by crises such as war or natu-
ral disasters be transformed into new spaces for 
community interaction and self-determination? 
How is this development affected by processes 
of institutionalisation or by an achievement-ori-
ented evaluation of life, experience and play? 
Does the occupation of space or the demand 
for greater participation on the part of younger 
generations offer a possible solution – a way of 
developing alternative models to deal with social 
crises?
 No Room To Play includes historical pho-
tographs of children at different times and in 

different playgrounds throughout Europe and 
the United States. These images reflect a mood 
of spontaneity and free-spirited wildness; this 
positive, lively energy contrasts sharply with the 
mechanisms to which the depicted situations 
are often subject, and with the historical condi-
tions inherent within them.
 Minerva Cuevas is interested in the playg-
round as a mirror of social processes over the 
course of the 20th and 21st centuries. From 
the location of playgrounds and the materials 
and forms used to create them, it is possible to 
deduce what principles, political policies and 
educational concepts were important at particu-
lar times in the past or present. But these factors 
also point to the overarching economic systems 
and guidelines, the social disasters and political 
forces that shape the character and relevance 
of such sites.
 Recent media images of schoolchildren and 
young people taking part in “Fridays for Future” 
demonstrations bring to mind a number of 
previous works by Minerva Cuevas, such as A 
Draught of the Blue, Paro General or Disidencia, 
in which street protest and political voice are 
key motifs; these enable a form of speech that 
goes beyond conventional rules and regula-
tions. Cuevas’s ongoing interest in similarities 
and connections between social structures with 
regard to play, and the rules to which play is 
subject in the public realm, is also revealed in an 
earlier work she developed for the Kröller-Müller 
Museum in Otterlo, The Netherlands. Here, she 
arranged playground equipment into a ‘freedom 
path’ that recalled a military camp installed in 
the garden of the museum. 
 In this sense, urban development and playg-
rounds can be understood as contexts that vary 
between anarchic moments of self-determina-
tion and domination by larger power structures 
within society. Ranging from the demolition 
zones in the United States that were desig-
nated as play areas and meeting places for 
urban dwellers in the 1960s, to the Children’s 
Biennale in Venice, to the concept of adventure 
playgrounds that emerged in the 1970s, the first 
wave of playground foundations in the era of 
industrialisation and the reconstruction of Eu-
rope after the Second World War were followed 
by new demands for space in the city and the 
countryside that were above all characterised 
by the notion of freedom – playgrounds became 
sites of transformation. In 1970, children on 



bicycles mounted protests with placards, ban-
ners and whistles to demand better playgrounds 
in Munich, and similar actions were carried out 
in London during the same period. Topics such 
as DIY, recycling, and the influence of artistic 
forms of expression on the design and scope 
of play and space were of particular interest at 
this time.1 During the 1980s, safety concerns 
and the associated issue of control became 
key aspects; these can be related to political 
upheavals during the Cold War, but also to the 
introduction of technical safety standards.2 
The increasing privatisation and commerciali-
sation of public space, as well as increasingly 
achievement-oriented education and training 
methods, led to a withdrawal from the urban 
environment and open spaces, and a move 
towards systems of exclusion, to a lack of social 
assurance in children and to isolation.3

 Within the context of her research for the 
current exhibition, Minerva Cuevas has explo-
red Berlin as a city and discovered various con-
cepts and ideas behind the playgrounds that 
exist in its different neighbourhoods. Her inves-
tigations focus on playgrounds that were built 
on bomb sites and brownfield sites, and explore 
places of resistance to gentrification processes 
and over-regulation by state institutions and, 
above all, by adults.
 One such site is the residential area around 
Chamissoplatz, a square in Berlin’s Kreuzberg 
district; here, in the early 1980s, a municipal 
redevelopment strategy – based on a social 
study that showed how strongly local residents 
identified with their immediate surroundings 
– led to a fundamental transformation of the 
social structures. Despite fierce protests since 
the 1970s and a social environment protection 
policy that was actively pursued until the early 
2000s, most of the Turkish immigrant workers 
and their families were forced out, the buildings 
were renovated and restored, and lower-income 
segments of the population were replaced by 
higher-earning employed and self-employed 
people. On this square, which was originally de-
signed as a Schmuckplatz (ornamental square 
or decorative plaza), there is now a well-equip-

1  Cf. Gabriela Burkhalter, The Playground 
Project, Zurich: JRP Ringer, 2018, pp. 25–29.
2  Ibid., pp. 30f.
3  Cf. Colin Ward, The Child in the City, New 
York: Pantheon Books, 1978, pp. 8f.

ped and well-maintained playground – but for 
whose benefit has this development and invest-
ment been undertaken?
 For Minerva Cuevas, investigating the possi-
bilities offered by the urban environment, or by 
space that is not predetermined or organised, is 
a guiding principle. Spaces are conquered, re-
designed and in this way become public space 
– they are transformed into spaces of communal 
activity, freedom and fun. The fact that a territory 
first of all has to be gained, and that it can be 
shaped and transformed into a public place 
by non-institutional action, was also apparent 
in the area around Chamissoplatz prior to the 
regulation of this environment. The creation of 
space through community action – rather than 
by being simply taken over, planned and filled 
by external forces – can be regarded as a very 
natural act based on the principle of public spi-
rit. In this sense, Berlin’s urban environment can 
also be regarded as a framework within which 
many different actors operate, which for a long 
time – despite conflict-ridden political divisions 
– opened up frequently improvised spaces of 
possibility and freedom to diverse participants 
in the public sphere. Many examples of such 
spaces can still be found, even though attention 
is focussed on the existing playgrounds in the 
public realm. What also becomes clear, howe-
ver, is that many of these places appear restric-
ted, uniform, and are indicative of a widespread 
commodification of space and society.
 In No Room To Play, Cuevas juxtaposes the 
historical photographs of playgrounds with a 
selection of objects and counterimages. Pas-
sive depictions of deserted city playgrounds 
recall post-apocalyptic scenes from movies or 
news programmes that report on catastrophic 
events in the past or foretell disasters in the fu-
ture. Garishly coloured, oversized, toylike woo-
den stamps and a Google logo made of colou-
red modelling clay spilling from the wall catch 
our eye with their childlike, ironic appearance. 
In front of the large mural with the historical 
photograph is a colourful sculpture that recalls 
a playground element or piece of gymnastics 
apparatus. The large metal structure consists of 
interlocking rings and oversized letters that form 
the slogan “Lower, Slower, Weaker”. The same 
colours – red, yellow, green and blue – are used 
in the sculpture and the Google logo. These co-
lours and shapes evoke the Olympic rings, while 
the slogan is an inversion of the official motto 

of the Olympic Games – Citius, Altius, Fortius, 
which is Latin for “Faster, Higher, Stronger”.
 Minerva Cuevas sees the Olympic Games as 
an example of how institutionalised play can end 
up serving a neoliberal, achievement-oriented 
mentality, where games and sport are instru-
mentalised and success is primarily associated 
with physical ability. The liberated, anarchic as-
pect of play is thereby reined in and kept under 
control. The 1968 Olympic Games in Mexico 
were a major event that had a huge influence 
on the history, economy, everyday culture and 
international perception of the country. Today, 
many traces and improvements dating from that 
time can still be found in Mexico City, but so too 
can numerous ruins. By inverting the motto of 
the Olympic Games, Cuevas is not only making 
an anti-capitalist statement, she is also quoting 
from a letter written by the Zapatista insurgent 
Subcomandante Marcos: during the 1990s, 
Marcos talked about how the logics of the Za-
patista movement in support of the indigenous 
peoples of Chiapas could be described as “Za-
patista sports and Olympiads”; they stood up for 
the “weakest, slowest and lowest” and thus cle-
arly opposed the logics of the Olympic Games, 
which were geared towards success rather 
than solidarity. The photo wallpaper behind 
the sculpture in Cuevas’s exhibition shows an 
athlete in close-up as she crosses the finishing 
line; her eyes are closed and the expression 
on her face is a mixture of exhaustion, ecstasy 
and relief. We see the runner’s gangling limbs 
as all the tension of the race is released, and a 
blurred mass of spectators in the background 
who are presumably urging her on. This image 
captures the moment when the Dutch athlete 
Fanny Blankers-Koen won her fourth gold 
medal at the 1948 Olympic Games in London. 
Blankers-Koen – nicknamed “the flying house-
wife” by the press – was then pregnant with her 
third child. At this key moment in history – when 
the first Olympic Games after the Second 
World War were being held under very difficult 
circumstances, when countries like Germany 
and Japan had been excluded and others had 
refused to take part, but also when competitors 
were seizing the opportunity to flee precarious 
situations in their home countries – the fact that 
Blankers-Koen, as a wife and mother, was not 
at home with her children became the focus of 
so much media attention that it threatened to 
overshadow her outstanding achievements and 

almost made her withdraw from the competiti-
on. The organising committee for the Olympic 
Games in London, which became known as the 
“Austerity Games”, was made up of high-ran-
king military officers who carried out the task 
of planning this unexpected event “as if it were 
a military operation”.4 German prisoners of war 
were put to work building a road from Wembley 
Stadium to a railway station. The lack of critical 
reappraisal of this strategy, which ought to be 
regarded as an act of political, economic and 
military instrumentalisation and discrimination, 
is demonstrated, for example, by Janie Hamp-
ton’s interpretation, which claims that the “1948 
Games were an extraordinary occasion, a true 
celebration of victory after dark times and one 
of the most inexpensive and und unpretentious 
Olympiads of the twentieth century.”5 
 Ten days before the opening of the 1968 
Olympic Games in Mexico City, peaceful 
demonstrations on the Plaza de las Tres Cul-
turas by students demanding greater political 
autonomy and social openness were brutally 
suppressed by government armed forces. Follo-
wing this massacre, which claimed a great many 
lives, the design and official terminology of the 
international sporting event were appropriated, 
manipulated and used to protest against the 
Mexican government’s violent tactics and eco-
nomic motivations.

 Melanie Roumiguière

4  Cf. https://www.smithsonianmag.com/
history/document-deep-dive-a-peek-at-the-
1948-games-in-london-8928109/ (accessed 
25 March 2019)
5  Janie Hampton, The Austerity Olympics, 
London: Aurum Press, p. 8.

















No Room to Play

Es gab eine Zeit, da trugen wir 
Blumen im Haar und hofften, es würde 

niemals Abend und wir könnten 
immer weiter spielen.

Wir suchten Freiheit und Freude 
jeden Tag.

Wir lernten die Angst kennen, 
das Glück und das Lachen.

Und endeten doch im Hamsterrad 
des Lebens.

Es gab eine Zeit, da trugen wir 
Blumen im Haar und dachten alles 
gehöre uns, die Bäume, das Gras, 

der Wind und der Sand, die Rutschen 
und die Schaukeln.

Sie sagten: 
„Schneller, Höher, Stärker“. 
Willkommen im Wettsreit der 

Belanglosigkeiten.

Es gab eine Zeit, da trugen wir 
Blumen im Haar, und Geschichten 

hatten ganz einfache Formen, 
damit auch Computer sie verstehen 

konnten.



Wir spielten mit Sand und nichts 
konnte uns passieren. 

Doch dann kam der Tag an dem  
die Lügen begannen.

Wir wussten noch nicht genug, 
um die schlechten Nachrichten 

zu verstehen. Andere trafen 
Entscheidungen für uns, nahmen 

uns unsere Freude.

Willkommen in der Welt. 
Es gab eine Zeit, da trugen wir 

Blumen im Haar, doch dann wurde 
es kalt im Sommer und warm 

im Winter.

Es gab eine Zeit der Gemeinschaft 
und der endlosen Tage aber wir wollten 

uns nicht um uns selbst sorgen.

Sie versprachen uns Neverland, 
das Niemandsland in weiter Ferne, 

doch echtes Glück kannten 
wir nicht.

Jetzt wandeln wir in Dunkelheit 
und Trauer. 

Es gab eine Zeit, da trugen wir 
Blumen im Haar. 

 



No Room to Play

There was a time when we wore 
flowers on our heads, 

wishing it would never get 
dark so we could continue 

climbing up the net.

We chased freedom and other 
fun things every day.

We learnt about fear, delight and 
laughter but ended up running 

the race.

There was a time when we wore 
flowers on our heads 

and took all for granted,  
the sand, the grass the wind, 

the slides, the trees.

Faster, Higher, Stronger they said.  
Let’s all compete in the important  

consumption of pettiness.

There was a time when we wore 
flowers on our heads, 

stories had very simple  
shapes, ones that computers 

could understand.



We played with sand 
and nothing hurt.  

But there was a day when we 
weren’t told the truth.

We didn’t know enough to tell 
what the bad news were. 

Others took our decisions, 
others took our strength.

Welcome to Earth. 
There was a time when we wore 

flowers on our heads 
but then it became cold in the 
summer and hot in the rain.

There was the time to stay together 
and slow down but we didn’t want to 

spent life caring for ourselves.

We were promised Neverland, 
that imaginary faraway place but 

true happiness never came.

We wander now in darkness and 
despair but there was a time when 

we wore flowers on our heads.
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