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No Room To Play

Minerva Cuevas (geb. 1975 in Mexiko-Stadt)
war 2003 Stipendiatin des Berliner Kinstlerpro-
gramm des DAAD und prasentierte 2004 in der
daadgalerie in der KurfurstenstraBe die Aus-
stellung Schwarzfahrer are my Heroes. Dieses
Jahr wurde sie wieder eingeladen, um ein neues
Projekt fiir die daadgalerie zu entwickeln.

Die Arbeiten von Minerva Cuevas artikulieren
sich an der Schnittstelle zu politischen Aktionen
und Praktiken sozialer Selbstbestimmung. Die
globale Okonomisierung nattirlicher Ressour-
cen, soziale Ursachen und Folgen des Klima-
wandels sowie neoliberale Machtmechanismen
im privaten und 6ffentlichen Raum spielen in
ihren Arbeiten eine zentrale Rolle. Cuevas ver-
wendet unterschiedliche Medien wie Film, Per-
formance, Installation und Wandmalerei, wobei
der Rechercheprozess ein zentrales Element
inihrer Arbeitsweise darstellt. Sie eignet sich
die etablierte Sprache aus den Bereichen des
institutionellen Branding und der kommerziellen
Werbung an und vermittelt dabei eine klare Ges-
te der Nichteinhaltung und des Widerstands.

In der Ausstellung No Room To Play vereint
Minerva Cuevas anhand neu entstandener
Arbeiten verschiedene Themen, die sich seit
Ende der 1990er-Jahre durch ihre kiinstleri-
sche Praxis ziehen. Im Fokus steht die Ausein-
andersetzung mit der Geschichte der Spielplat-
ze in Deutschland nach dem zweiten Weltkrieg.
Cuevas geht dem Zusammenhang zwischen
Spiel und Stadtentwicklung im 20. Jahrhundert
nach und skizziert die Lesbarkeit dieser Wech-
selbeziehung als eine Art Indikator oder ein Re-
flexionsmoment fiir gesellschaftliche Umbrtiche.

Wem gehort der 6ffentliche Raum und wel-
che Mechanismen fihren dazu, dass dieser
als ein solcher verstanden wird? Wie kann ne-
gativer Raum, der durch Krisensituationen wie
Krieg oder Naturkatastrophen entstanden ist, in
neue Raume fiir Gemeinschaft und Selbstbe-
stimmung umgewandelt werden? Welche Rollen
spielen dabei Prozesse von Institutionalisierung
und leistungsorientierter Bewertung von Leben,
Erfahrung und Spiel? Ist die Besetzung von
Raum und die Forderung nach Mitbestimmung
durch junge Generationen ein méglicher Aus-
weg, um Gegenmodelle im Umgang mit gesell-
schaftlichen Krisen zu entwickeln?

In der Ausstellung sind historische Fotografi-
en von Kindern zu sehen, die an unterschiedli-

chen Zeiten und Orten auf Spielplatzen in Eu-
ropa und den USA zu sehen sind. Die Szenen
sind spontan, wild, und frei. Die positive und
lebendige Strahlkraft, die von diesen Bildern
ausgeht, steht in Kontrast zu den Mechanismen,
denen die abgebildeten Situationen oft unterlie-
gen und den historischen Bedingungen, die sie
in sich tragen.

Minerva Cuevas interessiert sich flir den
Spielplatz als Spiegel gesellschaftlicher Pro-
zesse im Verlauf des 20. und 21. Jahrhunderts.
Anhand der eingesetzten Materialien, der ver-
wendeten Formen und der Verortung von Spiel-
platzen lasst sich ablesen, welche Grundsatze,
politischen Einflisse und Bildungskonzepte
zu bestimmten Zeitpunkten eine Rolle gespielt
haben oder es aktuell tun. Aber auch welche
tbergreifenden Okonomien und Leitlinien,
welche sozialen Katastrophen und politischen
Kréfte auf die Beschaffenheit und Relevanz
dieser Orte einwirken.

Bilder der aktuellen Demonstrationen von
Kindern und Jugendlichen unter dem Titel

,Fridays for Future“ erinnern an verschiedene
Arbeiten Minerva Cuevas, wie zum Beispiel A
Draught of the Blue, Paro General oder Disiden-
cia, in denen der Protest auf der StraBe und die
politische Stimme wichtige Motive darstellen,
die eine Sprache erlauben, die auBerhalb fest-
geschriebener Reglementierung steht. Eine
frihere Arbeit von Cuevas, in der sie fur das
Kroéller-Muller-Museum in Otterlo, Niederlande
einen an ein Militircamp erinnernden ,Freedom
Path“ entwickelt hat, einen Parcours aus Spiel-
geréaten im Garten des Museums, der freien
Eintritt fir die Besucher ermdéglichte, zeigt auch
ihr fortwéhrendes Interesse an gesellschafts-
strukturellen Ahnlichkeiten und Verbindungen,
wenn es um Fragen des Spiels und der Regeln
geht, denen das Spiel in der Offentlichkeit un-
terliegt.

Stadtentwicklung und Spielplatze kénnen in
diesem Sinne als Zusammenhénge verstanden
werden, die sich zwischen anarchischen Mo-
menten der Selbstbestimmung und der Beherr-
schung durch tibergreifende gesellschaftliche
Machtstrukturen bewegen. Von Abbruchplat-
zen in den USA, die in den 1960er-Jahren als
Spiel- und Begegnungsraume fir die Stadt-
bevoélkerung ausgewiesen wurden, Uber die
Kinder-Biennale in Venedig bis hin zum Konzept
der Abenteuerspielplatze in den 1970er-Jahren,
gab es nach einer ersten Welle von Spielplatz-



grtindungen im Zuge der Industrialisierung und
dem Wiederaufbau nach dem Zweiten Weltkrieg
in Europa einen wichtigen Moment der Einfor-
derung von Raum in der Stadt und der Natur,
der vor allem vom Begriff der Freiheit gepragt
war - Spielplatze wurden zu Orten im Umbruch.
In Mlnchen protestieren im Jahr 1970 Kinder
auf Fahrradern mit Schildern, Bannern und
Trillerpfeifen fur bessere Spielplatze. Ahnliches
passierte in London zur gleichen Zeit. Gesell-
schaftliche Themen wie DIY, Recycling oder
auch die Einflusse kinstlerischer Ausdrucksfor-
men waren in dieser Zeit im Bezug auf Gestal-
tung und Wirkungskreise von Spiel und Raum
sehr prasent.! In den 1980er-Jahren wurde der
Sicherheitsgedanke und die damit verbundene
Kontrolle zu einem maBgebenden Aspekt, was
sich mit politischen Umwalzungen wahrend des
Kalten Krieges, aber auch mit der Einflihrung
von technischen Sicherheitsnormen in Verbin-
dung bringen lasst.2 Zunehmende Privatisie-
rung und Kommerzialisierung des 6ffentlichen
Raumes sowie verstéarkt leistungsorientierte
Erziehungs- und Bildungsmethoden fuhrten zu
einem Rickzug aus dem Stadt- und Freiraum,
hin zu Systemen der Ausgrenzung, der kindli-
chen Unselbststandigkeit und Isolation.®

In ihrer Recherche im Kontext der Ausstel-
lung erkundet Minerva Cuevas Berlin als Stadt
und entdeckt verschiedene Konzepte und Ide-
en hinter den Spielplatzen in unterschiedlichen
Bezirken der Stadt. Im Mittelpunkt stehen dabei
die Spielplatze, die auf Bombenlicken und
Brachflachen errichtet wurden, wie auch Orte
des Widerstandes gegen Gentrifizierungspro-
zesse und Uberregulierung durch staatliche
Institutionen und vor allem: durch Erwachsene.
Ein Beispiel hierflr ist das Wohngebiet um den
Chamissoplatz in Kreuzberg, wo in den frilhen
1980er-Jahren stadtische Sanierungsplane, die
auf einer Sozialstudie fuBten, in der eine hohe
Identifikation der Bewohner*innen mit ihrer
unmittelbaren Umgebung festgestellt wurde, zur
grundsatzlichen Umwalzung der sozialen Struk-
turen fuhrte. Trotz starker Proteste seit den
1970er-Jahren und eines bis in die Anfange der
2000er-Jahre aktiv betriebenen Milieuschutzes,

1 Vgl. Gabriela Burkhalter: The Playground
Project, Zurich, JRP Ringier, 2018, S. 25-29.
2 Ebd. S. 30f.

3 Vgl. Colin Ward: The Child in the City, New
York, Pantheon Books, 1978, S. 8f.

wurden die meisten tlirkischen Gastarbei-
ter-Familien verdrangt, die Gebaude wurden
saniert, bereinigt und geringer verdienende
Bevoélkerungsschichten durch Angestellte und
Selbststandige ersetzt. Heute befindet sich

an diesem Platz, der zu seiner Griindung als
Schmuckplatz angelegt war, ein gepflegter und
gut ausgestatteter Spielplatz — aber flir wen ist
diese Entwicklung und Investition bestimmt?

Fur Minerva Cuevas ist die Frage, welche
Maoglichkeiten der Stadtraum oder der nicht
vorbestimmte, geordnete Raum bieten kann,
ein leitender Grundgedanke. Rdume werden
erobert, umgestaltet und dadurch zum 6ffentli-
chem Raum gemacht - sie werden zu Rdumen
fur Gemeinschaft, Freiheit und SpaB. Dass ein
Territorium erst gewonnen werden muss und
durch nicht-institutionelles Handeln gestaltet
und zum 6ffentlichen Ort werden kann, wurde
auch in der Umgebung des Chamissoplatzes
vor der Regulierung dieses Umfeldes deutlich.
Dass Raum durch Gemeinschaft hergestellt
wird, und nicht einfach von auBen tibernommen,
geplant und geflllt wird, kann als ein sehr nattr-
licher Akt gesehen werden, der dem Prinzip des
Gemeinsinns zugrunde liegt. In diesem Sinne
kann auch der Stadtraum Berlins als ein Geflige
vieler verschiedener Akteur*innen betrachtet
werden, das lange Zeit — trotz konfliktreicher
politischer Zasuren - einer diversen Offentlich-
keit Méglichkeits- und Freiraume eréffnete, die
oft von Improvisation gepragt waren. Es gibt
noch immer viele Zeugnisse davon, auch wenn
die vorhandenen &ffentlichen Spielraume in den
Fokus der Betrachtung riicken. Deutlich wird je-
doch auch, dass viele solcher Platze geschlos-
sen wirken, uniformiert, und im Zeichen einer
tbergreifenden Okonomisierung von Raum und
Gesellschaft stehen.

Minerva Cuevas konfrontiert in der Ausstell-
ung die historischen Fotografien der Spielplatze
mit verschiedenen Objekten und Gegenbildern.
Passive Einstellungen von leeren Spielplatzen
im Stadtraum erinnern an postapokalyptische
Szenen aus Spielfilmen oder Nachrichtensen-
dungen, die auf eine vergangene Katastrophe
verweisen oder diese anzukiindigen scheinen.
Quietschbunte, tiberdimensionierte, spielzeu-
gartige Holzstempel und ein von der Wand
rinnendes Google-Logo aus bunter Knete sprin-
gen einem in einer kindlich-ironischen Manier
ins Auge. Vor der raumgreifenden Tapete eines
historischen Fotos steht eine farbenfrohe, an

ein Spiel- oder Turngeréat erinnernde Skulptur.
Die groBe Metallstruktur besteht aus ineinan-
dergreifenden Ringen und tUberdimensionierten
Buchstaben, die sich zu einem Slogan formie-
ren: ,Lower, Slower, Weaker*.

Die Farben der Skulptur und die des Google-
Logos sind dieselben: Rot, Gelb, Grin und Blau.
Farben und Formen erinnern an die Olympi-
schen Ringe - der Slogan ist eine Umkehrung
des offiziellen Mottos der Olympischen Spiele:
Schneller, Hoher, Starker.

Fur Minerva Cuevas sind die Olympischen
Spiele ein Beispiel dafir, wie institutionalisiertes
Spiel zu einem Diener der neoliberalen Leis-
tungsmentalitat wird, in der Spiel und Sport
instrumentalisiert werden und Erfolg in erster
Linie an physische Leistungsfahigkeit gekop-
peltist. Das freie, anarchische Moment des
Spielerischen wird gezigelt und kontrolliert. In
Mexiko waren die Olympischen Spiele 1968 ein
Ereignis, das die Geschichte, Wirtschaft, All-
tagskultur und die internationale Wahrnehmung
des Landes maBgeblich gepragt hat. Heute
finden sich in Mexiko-Stadt noch immer viele
Spuren und Erneuerungen, aber auch Ruinen
aus dieser Zeit. In der Umkehrung des Mottos
der Olympischen Spiele liefert Cuevas nicht nur
einen anti-kapitalistischen Kommentar, vielmehr
zitiert sie einen Brief des zapatistischen Kamp-
fers Subcomandante Marcos: Er sprach in
den1990er-Jahren davon, wie die Logiken der
zapatistischen Bewegung im Namen der indige-
nen Bevolkerung in Chiapas mit ,zapatistischen
Sportarten und Olympiaden” beschrieben
werden kénnen, die sich flr die ,Schwachsten,
Langsamsten, Niedrigsten“ einsetzen und damit
klar den erfolgsgetriebenen und unsolidarischen

Logiken der Olympischen Spiele entgegenstehen.

Die Fototapete hinter der Skulptur zeigt eine
Sportlerin in Nahaufnahme wahrend sie die Ziel-
linie Uberschreitet und dabei mit geschlossenen
Augen einen Ausdruck zwischen Erschépfung,
Ekstase und Erleichterung im Gesicht tragt.
Man sieht verschwommen die Menschenmen-
ge im Hintergrund, die sie in diesem Moment
wahrscheinlich anfeuert, und die schlaksigen
Glieder, denen die Anspannung entgleitet.
Diese Aufnahme zeigt den Moment, in dem die
niederlandische Lauferin Fanny Blankers-Koen,
von der Presse auch ,the Flying Housewife*
genannt, bei den Olympischen Spielen 1948
in London ihre insgesamt vierte Goldmedaille
gewinnt. Blankers-Koen ist zu diesem Zeitpunkt

mit ihrem dritten Kind schwanger; in einem Mo-
ment der Geschichte, in dem diese erste Ausga-
be der Olympischen Spiele nach dem Zweiten
Weltkrieg unter schwierigsten Bedingungen
stattfindet, Lander wie Deutschland und Japan
ausgeschlossen sind, andere Nationen die
Teilnahme verweigern, aber auch Sportler*in-
nen die Chance nutzen, um aus ihren prekéren
Heimatlandern zu fliehen, wird die Tatsache,
dass Blankers-Koen als Frau und Mutter nicht
zu Hause bei ihren Kindern in der Kiiche steht,
zum medialen Ereignis, das die Anerkennung
ihrer Leistungen in den Schatten stellt und sie
fast zum Abbruch ihrer Teilnahme bringt. Das
Komitee der auch unter dem Namen , Austerity
Games* bekannten Olympischen Spiele in Lon-
don war durch ranghohe Militars besetzt, wel-
che die Organisation dieser unerwartet stattfin-
denden Spiele ,wie eine militarische Operation“
planten.* Deutsche Kriegsgefangene wurden
eingesetzt, um eine StraBe vom Wembley-Sta-
dion zum Hauptbahnhof zu bauen. Dass dieses
Beispiel fir eine Instrumentalisierung und
Diskriminierung durch Politik, Wirtschaft und
Militér verstanden werden muss, die bis heute
kaum kritisch reflektiert wird, zeigt sich an der
Interpretation von Janie Hampton, nach der die
~Spiele von 1948 ein auBergewdhnliches Ereig-
nis, eine wahre Feier des Sieges nach dunklen
Zeiten und eine der billigsten und unpratentit-
sesten Olympiaden des zwanzigsten Jahrhun-
derts [waren].“®
Zehn Tage vor der Er6ffnung der Olympi-
schen Spiele in Mexiko-Stadt 1968 wurden auf
der ,Plaza de las Tres Culturas* die friedlichen
Proteste der Studentenbewegung fir mehr
politische Selbstbestimmung und Offenheit in
der Gesellschaft von staatlichen Streitkraften
auf brutale Weise unterdriickt. Nach dieser
Gewaltaktion, die vielfache Todesopfer mit sich
brachte, wurden das Design und die offizielle
Sprache des internationalen Sportereignisses
manipuliert und verwendet, um gegen die Ge-
walttaktiken und die 6konomischen Interessen
der mexikanischen Regierung zu protestieren.

Melanie Roumiguiére

4  https://www.smithsonianmag.com/history/
document-deep-dive-a-peek-at-the-1948-ga-
mes-in-london-8928109/; aufgerufen am 20.
Marz 2019.

5 Ebd,, Zitat nach: Janie Hampton: The Aus-
terity Olympics, London, Aurum Press, 2008.



No Room To Play

Minerva Cuevas (b. 1975 in Mexico City) was a
guest of the DAAD Artists-in-Berlin Program in
2003 and presented her exhibition Schwarzfah-
rer are my Heroes at the daadgalerie on Kurflirs-
tenstrasse in 2004. This year she was invited
back to Berlin to develop a new project for the
daadgalerie’s space on Oranienstrasse.

Minerva Cuevas’s art can be situated at the
interface between political action and practices
of social self-determination. Among the central
themes she has addressed through her socially
engaged practice are the commodification of
natural resources all over the world, the social
causes and consequences of climate change,
and the neoliberal mechanisms of power that
exist in both the private and the public realm.
Cuevas works across a variety of media, inclu-
ding film, performance, installations and murals,
whereby the process of conducting research is
a key component of her artistic method. In a cle-
ar gesture of non-compliance and resistance,
she frequently appropriates the language of the
establishment, such as institutional branding
and commercial advertising, to deliver her mes-
sage.

The new works Cuevas has created for the
exhibition No Room To Play incorporate a num-
ber of themes she has explored in her art since
the late 1990s. The main focus here is on the
history of playgrounds in Germany after the
Second World War. Cuevas examines the links
between play and urban development in the
20th century, and assesses the legibility of this
reciprocal relationship as an indicator or reflec-
tion of social upheavals.

Who does public space belong to, and what
mechanisms are involved in space being con-
sidered ‘public’? How can negative space that
has been created by crises such as war or natu-
ral disasters be transformed into new spaces for
community interaction and self-determination?
How is this development affected by processes
of institutionalisation or by an achievement-ori-
ented evaluation of life, experience and play?
Does the occupation of space or the demand
for greater participation on the part of younger
generations offer a possible solution — a way of
developing alternative models to deal with social
crises?

No Room To Play includes historical pho-
tographs of children at different times and in

different playgrounds throughout Europe and
the United States. These images reflect a mood
of spontaneity and free-spirited wildness; this
positive, lively energy contrasts sharply with the
mechanisms to which the depicted situations
are often subject, and with the historical condi-
tions inherent within them.

Minerva Cuevas is interested in the playg-
round as a mirror of social processes over the
course of the 20th and 21st centuries. From
the location of playgrounds and the materials
and forms used to create them, it is possible to
deduce what principles, political policies and
educational concepts were important at particu-
lar times in the past or present. But these factors
also point to the overarching economic systems
and guidelines, the social disasters and political
forces that shape the character and relevance
of such sites.

Recent media images of schoolchildren and
young people taking part in “Fridays for Future”
demonstrations bring to mind a number of
previous works by Minerva Cuevas, such as A
Draught of the Blue, Paro General or Disidencia,
in which street protest and political voice are
key motifs; these enable a form of speech that
goes beyond conventional rules and regula-
tions. Cuevas’s ongoing interest in similarities
and connections between social structures with
regard to play, and the rules to which play is
subject in the public realm, is also revealed in an
earlier work she developed for the Kréller-Mtiller
Museum in Otterlo, The Netherlands. Here, she
arranged playground equipment into a ‘freedom
path’ that recalled a military camp installed in
the garden of the museum.

In this sense, urban development and playg-
rounds can be understood as contexts that vary
between anarchic moments of self-determina-
tion and domination by larger power structures
within society. Ranging from the demolition
zones in the United States that were desig-
nated as play areas and meeting places for
urban dwellers in the 1960s, to the Children’s
Biennale in Venice, to the concept of adventure
playgrounds that emerged in the 1970s, the first
wave of playground foundations in the era of
industrialisation and the reconstruction of Eu-
rope after the Second World War were followed
by new demands for space in the city and the
countryside that were above all characterised
by the notion of freedom - playgrounds became
sites of transformation. In 1970, children on



bicycles mounted protests with placards, ban-
ners and whistles to demand better playgrounds
in Munich, and similar actions were carried out
in London during the same period. Topics such
as DIY, recycling, and the influence of artistic
forms of expression on the design and scope
of play and space were of particular interest at
this time.! During the 1980s, safety concerns
and the associated issue of control became
key aspects; these can be related to political
upheavals during the Cold War, but also to the
introduction of technical safety standards.?

The increasing privatisation and commerciali-
sation of public space, as well as increasingly
achievement-oriented education and training
methods, led to a withdrawal from the urban
environment and open spaces, and a move
towards systems of exclusion, to a lack of social
assurance in children and to isolation.?

Within the context of her research for the
current exhibition, Minerva Cuevas has explo-
red Berlin as a city and discovered various con-
cepts and ideas behind the playgrounds that
exist in its different neighbourhoods. Her inves-
tigations focus on playgrounds that were built
on bomb sites and brownfield sites, and explore
places of resistance to gentrification processes
and over-regulation by state institutions and,
above all, by adults.

One such site is the residential area around
Chamissoplatz, a square in Berlin’s Kreuzberg
district; here, in the early 1980s, a municipal
redevelopment strategy — based on a social
study that showed how strongly local residents
identified with their immediate surroundings
- led to a fundamental transformation of the
social structures. Despite fierce protests since
the 1970s and a social environment protection
policy that was actively pursued until the early
2000s, most of the Turkish immigrant workers
and their families were forced out, the buildings
were renovated and restored, and lower-income
segments of the population were replaced by
higher-earning employed and self-employed
people. On this square, which was originally de-
signed as a Schmuckplatz (ornamental square
or decorative plaza), there is now a well-equip-

1 Cf. Gabriela Burkhalter, The Playground
Project, Zurich: JRP Ringer, 2018, pp. 25-29.
2 Ibid., pp. 30f.

3 Cf. Colin Ward, The Child in the City, New
York: Pantheon Books, 1978, pp. 8f.

ped and well-maintained playground - but for
whose benefit has this development and invest-
ment been undertaken?

For Minerva Cuevas, investigating the possi-
bilities offered by the urban environment, or by
space that is not predetermined or organised, is
a guiding principle. Spaces are conquered, re-
designed and in this way become public space
- they are transformed into spaces of communal
activity, freedom and fun. The fact that a territory
first of all has to be gained, and that it can be
shaped and transformed into a public place
by non-institutional action, was also apparent
in the area around Chamissoplatz prior to the
regulation of this environment. The creation of
space through community action - rather than
by being simply taken over, planned and filled
by external forces — can be regarded as a very
natural act based on the principle of public spi-
rit. In this sense, Berlin’s urban environment can
also be regarded as a framework within which
many different actors operate, which for a long
time - despite conflict-ridden political divisions
- opened up frequently improvised spaces of
possibility and freedom to diverse participants
in the public sphere. Many examples of such
spaces can still be found, even though attention
is focussed on the existing playgrounds in the
public realm. What also becomes clear, howe-
ver, is that many of these places appear restric-
ted, uniform, and are indicative of a widespread
commodification of space and society.

In No Room To Play, Cuevas juxtaposes the
historical photographs of playgrounds with a
selection of objects and counterimages. Pas-
sive depictions of deserted city playgrounds
recall post-apocalyptic scenes from movies or
news programmes that report on catastrophic
events in the past or foretell disasters in the fu-
ture. Garishly coloured, oversized, toylike woo-
den stamps and a Google logo made of colou-
red modelling clay spilling from the wall catch
our eye with their childlike, ironic appearance.
In front of the large mural with the historical
photograph is a colourful sculpture that recalls
a playground element or piece of gymnastics
apparatus. The large metal structure consists of
interlocking rings and oversized letters that form
the slogan “Lower, Slower, Weaker”. The same
colours - red, yellow, green and blue - are used
in the sculpture and the Google logo. These co-
lours and shapes evoke the Olympic rings, while
the slogan is an inversion of the official motto

of the Olympic Games - Citius, Altius, Fortius,
which is Latin for “Faster, Higher, Stronger”.
Minerva Cuevas sees the Olympic Games as
an example of how institutionalised play can end
up serving a neoliberal, achievement-oriented
mentality, where games and sport are instru-
mentalised and success is primarily associated
with physical ability. The liberated, anarchic as-
pect of play is thereby reined in and kept under
control. The 1968 Olympic Games in Mexico
were a major event that had a huge influence
on the history, economy, everyday culture and
international perception of the country. Today,
many traces and improvements dating from that
time can still be found in Mexico City, but so too
can numerous ruins. By inverting the motto of
the Olympic Games, Cuevas is not only making
an anti-capitalist statement, she is also quoting
from a letter written by the Zapatista insurgent
Subcomandante Marcos: during the 1990s,
Marcos talked about how the logics of the Za-
patista movement in support of the indigenous
peoples of Chiapas could be described as “Za-
patista sports and Olympiads”; they stood up for
the “weakest, slowest and lowest” and thus cle-
arly opposed the logics of the Olympic Games,
which were geared towards success rather
than solidarity. The photo wallpaper behind
the sculpture in Cuevas’s exhibition shows an
athlete in close-up as she crosses the finishing
line; her eyes are closed and the expression
on her face is a mixture of exhaustion, ecstasy
and relief. We see the runner’s gangling limbs
as all the tension of the race is released, and a
blurred mass of spectators in the background
who are presumably urging her on. This image
captures the moment when the Dutch athlete
Fanny Blankers-Koen won her fourth gold
medal at the 1948 Olympic Games in London.
Blankers-Koen — nicknamed “the flying house-
wife” by the press — was then pregnant with her
third child. At this key moment in history — when
the first Olympic Games after the Second
World War were being held under very difficult
circumstances, when countries like Germany
and Japan had been excluded and others had
refused to take part, but also when competitors
were seizing the opportunity to flee precarious
situations in their home countries - the fact that
Blankers-Koen, as a wife and mother, was not
at home with her children became the focus of
so much media attention that it threatened to
overshadow her outstanding achievements and

almost made her withdraw from the competiti-
on. The organising committee for the Olympic
Games in London, which became known as the
“Austerity Games”, was made up of high-ran-
king military officers who carried out the task
of planning this unexpected event “as if it were
a military operation”.* German prisoners of war
were put to work building a road from Wembley
Stadium to a railway station. The lack of critical
reappraisal of this strategy, which ought to be
regarded as an act of political, economic and
military instrumentalisation and discrimination,
is demonstrated, for example, by Janie Hamp-
ton’s interpretation, which claims that the “1948
Games were an extraordinary occasion, a true
celebration of victory after dark times and one
of the most inexpensive and und unpretentious
Olympiads of the twentieth century.”®

Ten days before the opening of the 1968
Olympic Games in Mexico City, peaceful
demonstrations on the Plaza de las Tres Cul-
turas by students demanding greater political
autonomy and social openness were brutally
suppressed by government armed forces. Follo-
wing this massacre, which claimed a great many
lives, the design and official terminology of the
international sporting event were appropriated,
manipulated and used to protest against the
Mexican government’s violent tactics and eco-
nomic motivations.

Melanie Roumiguiere

4 Cf. https://www.smithsonianmag.com/
history/document-deep-dive-a-peek-at-the-
1948-games-in-london-8928109/ (accessed
25 March 2019)

5 Janie Hampton, The Austerity Olympics,
London: Aurum Press, p. 8.






~ = - B 2 SN SRR =
‘L‘t' . e .'h-\._ - "\-..:_-l_l‘. . "-_ : = ~

ity NN
3 A AP 4T 19!

gr 7 ' k‘ L‘ﬂ;{
’ et : i ¥ ' et (ke ' | L d WV R v Y
: % Z J’_'-r /- ,}/‘f __-’:ﬁ' e f" r'A";ﬁi il ,.._u#‘ _ ‘* __'. \ \

£ ; ! . - A . o - I- .-.. i | {4 | MA 1 I AL . '-.I-.' :

- L -
R R TR

o













R e S

%3

T 3

.

-

-,

Lo



A AV AVAYLYAVAVAV,ATAV,Y 4

AV AV AN T NAVAV, T AW, Y 4

A D)

‘m

AV AVANAY T NAYAV, AV, ¥ 4!

TAvAYAN by

‘m

LAY AVAVAY T NAYAV, VAV, ¥ o !




No Room to Play

Es gab eine Zeit, da trugen wir
Blumen im Haar und hofften, es wiirde
niemals Abend und wir kénnten
immer weiter spielen.

Wir suchten Freiheit und Freude
jeden Tag.

Wir lernten die Angst kennen,
das Gliick und das Lachen.
Und endeten doch im Hamsterrad
des Lebens.

Es gab eine Zeit, da trugen wir
Blumen im Haar und dachten alles
gehore uns, die Baume, das Gras,

der Wind und der Sand, die Rutschen
und die Schaukeln.

Sie sagten:
sSchneller, Hoher, Starker*.
Willkommen im Wettsreit der
Belanglosigkeiten.

Es gab eine Zeit, da trugen wir
Blumen im Haar, und Geschichten
hatten ganz einfache Formen,
damit auch Computer sie verstehen
konnten.




Wir spielten mit Sand und nichts
konnte uns passieren.
Doch dann kam der Tag an dem
die Liigen begannen.

Wir wussten noch nicht genug,
um die schlechten Nachrichten
zu verstehen. Andere trafen
Entscheidungen fiir uns, nahmen
uns unsere Freude.

Willkommen in der Welt.

Es gab eine Zeit, da trugen wir
Blumen im Haar, doch dann wurde
es kalt im Sommer und warm
im Winter.

Es gab eine Zeit der Gemeinschaft
und der endlosen Tage aber wir wollten
uns nicht um uns selbst sorgen.

Sie versprachen uns Neverland,
das Niemandsland in weiter Ferne,
doch echtes Gliick kannten
wir nicht.

Jetzt wandeln wir in Dunkelheit
und Trauer.
Es gab eine Zeit, da trugen wir
Blumen im Haar.

-
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No Room to Play

There was a time when we wore
flowers on our heads,
wishing it would never get
dark so we could continue
climbing up the net.

We chased freedom and other
fun things every day.

We learnt about fear, delight and
laughter but ended up running
the race.

There was a time when we wore
flowers on our heads
and took all for granted,
the sand, the grass the wind,
the slides, the trees.

Faster, Higher, Stronger they said.
Let’s all compete in the important
consumption of pettiness.

There was a time when we wore
flowers on our heads,
stories had very simple
shapes, ones that computers
could understand.




We played with sand
and nothing hurt.
But there was a day when we
weren’t told the truth.

We didn’t know enough to tell
what the bad news were.
Others took our decisions,
others took our strength.

Welcome to Earth.
There was a time when we wore
flowers on our heads
but then it became cold in the
summer and hot in the rain.

There was the time to stay together
and slow down but we didn’t want to
spent life caring for ourselves.

We were promised Neverland,
that imaginary faraway place but
true happiness never came.

We wander now in darkness and
despair but there was a time when
we wore flowers on our heads.
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